국내 무대의 안락함을 뒤로하고 세계 최고 무대에 도전장을 던진 송성문의 메이저리그 생존기가 혹독하기만 하다. KBO리그 키움 히어로즈 시절 팀의 주장이자 대체 불가능한 간판타자로 보장된 ‘꽃길’을 걸을 수 있었음에도, 송성문은 바늘구멍보다 좁다는 빅리그 진출이라는 ‘가시밭길’을 자청했다. 그러나 현재 그가 마주한 현실은 차갑다 못해 잔혹한 수준이다.

최근 샌디에이고 파드리스의 교체 자원으로 간간이 모습을 드러내고 있는 송성문의 시즌 타율은 어느덧 1할대(0.190)까지 추락했다. 낯선 미국 무대 특유의 시속 160km를 넘나드는 광속구와 현미경 분석 야구의 벽을 실감하고 있는 모양새다. 무엇보다 붙박이 주전이 아닌 벤치 멤버로서 들쑥날쑥한 출전 기회 속에 타격 리듬을 유지해야 하는 빅리그의 생리를 극복하지 못하고 있다.

현지 언론과 팬들의 시선 역시 냉정하게 돌아서고 있다. 한국 야구의 매운맛을 보여주겠다는 당찬 포부와 자만심은 간데없고, 지금은 매 타석 삼진을 두려워해야 하는 처지로 몰렸다. KBO리그에서의 화려했던 기억에 갇혀 '나도 통할 줄 알았다'며 이제 와서 과거의 선택을 후회한들 아무런 소용이 없다. 메이저리그는 철저한 비즈니스 세계이자 실력으로만 증명하는 정글이기 때문이다.
결국 해답은 송성문 본인에게 있다. 자신이 선택한 가시밭길인 만큼, 빅리그의 높은 벽을 겸손하게 인정하고 바닥부터 다시 시작하는 처절함이 필요하다. 김하성도 첫 해 온갖 수모를 당했다. 특유의 내야 멀티 포지션 소화 능력과 끈질긴 선구안을 무기로 어떻게든 출전 시간을 확보하고, 단 한 번의 기회에서 반전을 만들어내야만 한다. 이 잔혹한 슬럼프를 스스로 극복하고 살아남을지, 아니면 무모한 도전의 실패자로 남을지는 온전히 그의 방망이에 달렸다.

[강해영 마니아타임즈 기자/hae2023@maniareport.com]