그는 정말로 열심히 뛰었다. 전반 12분 왼발 슈팅은 빗나갔고, 전반 38분 오른발 중거리는 크로스바 위로 넘어갔다. 1분 뒤 다시 왼발로 때렸지만 골문 옆으로 흘렀다. 전반 추가시간에는 컷백 패스를 발에 갖다댔지만 역시 불발이었다. 후반에도 골키퍼와 일대일 찬스가 왔지만 끝내 막혔다.
팀 내 최다인 여섯 번의 슈팅이 모두 골대를 비껴간 뒤, 홍명보 감독은 후반 24분 손흥민을 빼고 오현규를 투입했다. 오현규는 후반 35분 역전골을 터뜨렸다.
여기서 뇌 이야기를 잠깐 해보자.
우리 뇌 앞쪽 한가운데에는 '자기 감시탑'이라 부를 수 있는 부위가 있다. 전측대상피질(ACC)이 그것인데, 내가 지금 잘 하고 있는지를 실시간으로 점검하는 역할을 한다. 평소엔 조용히 배경에서 돌아간다. 그런데 '이번엔 꼭 잘 해야 한다'는 압박이 커질수록 이 감시탑이 갑자기 세게 켜진다.
문제는 감시탑이 너무 뜨겁게 달아오를 때 생긴다. 뇌는 공을 차는 데 집중하는 대신 이런 질문들을 반복하기 시작한다. '지금 잘 하고 있나?' '이번엔 꼭 넣어야 하는데.' '또 놓치면 어쩌지?' 발이 슈팅 동작을 시작하는 그 찰나에도 이 점검은 멈추지 않는다. 원래 몸에 배어 자동으로 나와야 할 동작이 갑자기 한 단계씩 의식적으로 확인해야 하는 대상이 되어버린다.
마치 평생 걸어온 사람이 갑자기 '지금 왼발 들었나, 오른발 내딛는 거 맞나' 하고 생각하기 시작하면 오히려 비틀거리는 것과 같은 이치다.
공통점은 하나다. '더 잘 해야 한다'는 생각이 '잘 하는 것' 자체를 방해했다.
네 번째 월드컵, 주장 완장, 한국 축구가 기대는 얼굴들의 그 무게가 평가전과는 전혀 다른 압박으로 감시탑을 달궜고, '반드시 넣어야 한다'는 마음이 되레 '잘 넣는 것'을 막아버렸다.
여기서 흥미로운 역설이 하나 있다. 교체 투입된 오현규를 보자. 첫 월드컵 본선, 교체 자원, 기대보다는 해방감. 그의 감시탑은 손흥민만큼 뜨겁게 달아오르지 않았다. 뇌가 개입하기 전에 발이 먼저 움직였고, 역전골은 그 결과였다.
그렇다면 손흥민의 여섯 번의 슈팅은 헛수고였을까. 뇌과학은 그렇게 보지 않는다. 한 번 과열됐다 식은 감시탑은 다음번에 같은 온도로 달아오르지 않는다. 이미 겪었으니까, 이미 알고 있으니까. 가장 뜨거운 압박을 첫 경기에서 소진했다는 것, 그것이 오히려 멕시코전을 향한 조용한 예열이다.
손흥민은 지금까지 월드컵 무대에서 늘 그렇게 해왔다. 막혔던 경험이 다음 골의 재료가 됐다. 2차전은 6월 19일, 개최국 멕시코와의 맞대결이다. 홈 팬들의 함성이 쏟아지는 그 그라운드에서 손흥민은 다시 최전방에 설 것이다. 이번에는 감시탑이 조용한 채로, 체코전에서 여섯 번 달궈진 그 발이, 멕시코 골문 앞에서 비로소 자유로워질 것이다.
가장 중요한 그 순간, 평소엔 아무렇지도 않게 했던 것이 갑자기 안 됐던 경험은 실력이 모자란 것이 아니다. 뇌 속 감시탑이 너무 열심히 일하고 있었던 것뿐이다. 그리고 그 다음번에는 대부분 된다.
[김기철 마니아타임즈 기자 / maniareport@naver.com]
<저작권자 © 마니아타임즈, 무단 전재 및 재배포 금지>
