대전 한화 이글스의 마운드 위에서 시속 160km의 강속구가 꽂힐 때마다 팬들은 환호한다. '대전 왕자'라는 화려한 수식어와 함께 문동주는 한국 야구의 미래이자 차기 코리안 메이저리거 0순위로 꼽힌다. 하지만 화려한 구속 뒤에 가려진 냉혹한 지표들은 전혀 다른 이야기를 하고 있다. 현재의 문동주는 메이저리그(MLB)는커녕 대전의 상징인 성심당 문턱조차 넘기 힘든 '미완의 대기'에 불과하다는, 냉정하고도 현실적인 평가가 지배적이다. 단순히 공만 빠른 투수를 넘어 진짜 빅리거가 되기 위해 그가 넘어야 할 벽은 생각보다 높고 견고하다.

문동주가 MLB 진출이라는 꿈을 실현하기 위해 반드시 증명해야 할 숫자는 '170이닝'과 '2점대 평균자책점(ERA)'이다. 우선 170이닝은 메이저리그 선발 투수로서의 최소한의 '입학증서'와 같다. 현재 문동주의 가장 큰 아킬레스건은 내구성을 증명하지 못한 '유리몸' 이미지다. 2026년 WBC 대표팀 낙마 사유가 된 반복적인 어깨 통증은 그가 가진 폭발적인 구속이 오히려 본인의 몸을 갉아먹는 독이 되고 있음을 방증한다.

한국 야구의 짧은 일정 속에서도 규정 이닝(144이닝)을 단 한 번도 채우지 못한 투수에게 수천만 달러를 베팅할 빅리그 구단은 없다. MLB는 5일마다 한 번씩, 연간 30경기 이상을 책임지는 '워크호스(Workhorse)'를 원한다. 120이닝 내외의 '관리받는 유망주' 성적표로는 미국 땅을 밟는 순간 불펜 투수로 전락하거나 마이너리그를 전전할 위험이 크다. 따라서 170이닝 소화는 그가 160km의 강속구를 던지면서도 한 시즌을 온전히 버틸 수 있는 강철 어깨를 가졌음을 입증하는 유일한 데이터다.
또한 2점대 방어율은 구속의 '거품'을 걷어내고 실질적인 '지배력'을 보여주는 지표다. 메이저리그는 90마일 중반대 직구가 흔한 곳이다. 단순히 공이 빠르다는 사실만으로는 경쟁력을 가질 수 없다. 160km를 던지면서도 4점대 방어율에 머물고 있다는 것은 구위가 가볍거나 결정구의 제구가 정교하지 못하다는 의미로 해석된다. 과거 류현진과 김광현이 미국으로 향하기 전 KBO 리그를 압도적인 성적으로 초토화했던 것처럼, 문동주 역시 "한국에는 더 이상 던질 곳이 없다"는 수준의 압도적인 성적을 찍어야 한다. 2점대 방어율은 그의 구속이 단순한 숫자가 아닌, 타자를 제압하는 실질적인 '무기'임을 증명하는 증거가 될 것이다.

결국 문동주에게 필요한 것은 '왕자'라는 애칭 속에 숨은 안주가 아니라, 냉정한 자기 객관화다. 대전 시민의 사랑을 독차지하는 성심당이 타 지역에 분점을 내지 않고도 전국구 명성을 얻은 비결은 타협하지 않는 품질과 꾸준함이었다. 문동주 역시 대전이라는 온실을 벗어나 세계 무대로 나아가기 위해서는 170이닝을 버티는 맷집과 2점대 방어율이라는 결과물을 반드시 손에 쥐어야 한다. '구속만 빠른 투수'에서 '계산이 서는 에이스'로 진화하지 못한다면, 메이저리그는 그저 닿을 수 없는 신기루에 그칠 것이다. 문동주가 과연 스스로의 한계를 깨고 성심당의 문턱을 넘어 태평양 건너 마운드에 설 수 있을지, 이제는 데이터가 말해줄 차례다.

[강해영 마니아타임즈 기자/hae2023@maniareport.com]